No es que tu madre se va.
Es una raíz que se arranca del centro de la tierra.
Es perder el idioma en el que el alma aprendió a hablar.
Cuando una madre se muere, no importa cuántos años tengas: algo en vos se vuelve huérfano para siempre.
Te sorprendés buscándola en cosas que...
Cuando una madre se muere, no se apaga solo su voz.
Se apagan todas las preguntas que hacía una y otra vez,
de formas distintas, con ternura infinita,
como si quisiera quedarse un rato más en tus días.
Me tienen miedo.
No lo dicen con palabras, claro.
Lo dicen con huidas.
Con silencios súbitos,
con esa torpeza repentina del que descubre que no podrá dominarme.